A carta que nunca lerás.

Á minha avó, ao meu amor:

Escolheste o último dia do meu mês de Março, o meu preferido, para te ires embora. Ou então escolheram ouvir-te e entre um sonho e o outro, levaram-te. Nem sequer imagino a quantidade de vezes que gritaste em silêncio para que te levassem...mesmo sem saberes para onde. Mas sei bem as vezes que eu pedi para te guardarem lugar nessa viagem. Sei que querias e sei que o verde dos teus olhos, já não era de esperança. Eram restos de palavras e pedidos teus que já não chegavam completos a este lado. Pedi porque gostava (e gosto) demasiado de ti para te voltar a ouvir dizer que "não fazias mais nada aqui"...lembras-te como eu te contrariava, com piadas parvas?
Lembras-te como te convencia a "ficar cá" num hotel cinco estrelas, onde cuidavam de ti e onde de vez em quando se esqueciam das batatas fritas ao pé de ti. Aquelas que não deixavas escapar.
Sei que no meio de tantas memórias perdidas, eu estava mais ou menos intacta. Sabia disso quando olhavas para mim e me passavas a mão na cara, depois de horas à minha espera. Eu nem sempre cheguei. Nem sempre era eu quando a porta da rua se abria...nem sempre era eu ao telefone, mas tu entendias porquê.
Até ao dia de ontem, acho que nunca percebeste porque vim para longe, baralhavas-te entre um simples passeio e um trabalho que me obrigava a ficar longe. Mas não, vim por opção, por achar que o resto da minha vida começava deste lado. Eu sei que sempre me perdoaste. Sei disso, porque no amor perdoamos sempre. E tu disseste-me que eu "era o amor da tua vida", mesmo que eu te lembrasse que tinhas mais amores. Hoje, percebo porque o disseste: porque achaste que era verdade. E a verdade, por mais estranha que possa parecer, é sempre a que fica mais perto do coração. E eu disse-te a minha verdade, ao ouvido, antes de te levarem para o buraco escuro do crematório: "Vózitas, gosto muito de ti". Disse-te bem junto à pele gelada, aquele frio diferente de todos os frios e que nunca ninguém esquece. O frio de quem já não está. Ouviste alguma coisa?
Ouviste ou sentiste de todas as vezes que fui ver-te ao quarto, quase hibernada no teu sono e te aconcheguei na cama?
Uma dessas vezes, apanhaste-me a chorar a olhar para ti e de sobressalto me perguntaste "Quem te fez mal?!" e eu disse que estava só cansada. Lembras-te? Menti-te porque não tive tempo de esconder o que ali estava a fazer. E não era nada de especial, era apenas um momento de simples regalo do teu descanso de bebé.
Tinhas os olhos mais bonitos que vi até hoje, mas os mais tristes também. Há 3 anos tinhas uma vida quase autónoma e ver-te a perder capacidades para a merda de uma demência que em vez de levar tudo de uma vez, levava aos poucos, foi a experiência mais ingrata que tive. Estava longe mas tinha a perceção perfeita das falhas que o teu corpo ia tendo. O mesmo corpo que tanto trabalhou desde novo, que não te permitiu sequer ir à escola. O mesmo que cuidou de mim e das minhas primas, o que andava a correr atrás de mim à volta da mesa quando fazia das minhas. O que me preparava o melhor empadão de carne, o melhor bife com batatas fritas e o melhor refresco de sempre.
Nunca vais ler o que aqui está e mesmo que eu te lesse, não ouvirias metade. Não faz mal, sei que sabes tudo isto. Mesmo que para ti, já só restasse ruídos e confusão de datas e caras.
Perceber que tinhas parado em 1982 no dia dos meus anos, tinha tanto de doce como de amargo. Lá está, a data do amor que me falavas. E no amor, todos os dias contam não é?
Há três semanas, perguntei-te "Estou bonita avó? Olha para mim, estou bonita?" e a tua resposta foi "ÉS bonita" e eu percebi aí, que onde quer que fosses ou estivesses, há uma visão que nunca se perde e uma beleza que dura sempre: aquela dos que amamos.

E eu amo-te e vou amar-te sempre**** a tua Nocas Pocas.